Le froid aurait tendance ces derniers temps à me ramollir le cerveau. J'ai la nette impression que mes neurones fonctionnent au ralenti, et pour remédier à cet état de fait, je me suis lancé depuis plusieurs jours dans la lecture à haute dose, et au chaud quand faire se peut !!!

Il y a quelques années j'avais découvert vraiment par hasard le roman d'un auteur français : "Les Coups" de Jean Meckert, et il m'avait fait grande impression. Un style dépouillé, "prolo" et des personnages extrèmement attachants, dans leur quotidienneté et dans leurs problèmes

L'année dernière, j'avais découvert avec bonheur que les éditions Joëlle Losfeld avait l'intention de republier cet auteur, et pour commencer d'éditer deux textes de lui : "Je suis un monstre" et  "La marche au canon".

en quatrième de couverture de "Je suis un Monstre" :

"Un adolescent communiste est assassiné par quatre de ses camarades dans une école de plein air en Savoie. Narcisse, le jeune moniteur qui narre l'histoire, décide d'abord de maquiller le crime en accident... ce qui arrange les coupables et le directeur. Mais ce personnage solitaire qui se décrit comme un "monstre", à la sexualité et aux valeurs incertaines, va peu à peu affirmer sa solidarité avec les autres adolescents qui réclament justice et vont jusqu'à la révolte ouverte. Elle sera matée, Narcisse expulsé, restera aux enfants à allumer un incendie vengeur et purificateur."

Le style de Jean Meckert peut sembler vieilli ou ampoulé, mais il n'en est rien, c'est au contraire une écriture extrèmement vivante, forte de détails et au style précis. Il s'agit d'une langue comme on ne la parle plus et comme on ne l'écrit plus, mais quel plaisir de lire une telle langue. Elle me résonne pleinement dans la tête et s'associe d'elle-même à une époque, à des films des années 50. J'ai l'impression d'entendre les mots de Meckert à travers les figures cinématographiques de Gabin, de Arletty ou de Jean-Pierre Léaud, époque "Les 400 coups". Il y a du Prévert là aussi, dans la description d'un monde ouvrier, de la vie des "petites gens", de la réalité d'une classe sociale aujourd'hui disparue ou presque.  Comment ne pas penser aussi, dans le cas de "Je suis un monstre", à cette chanson "La chasse à l'enfant" (toujours Prévert) et interprétée entre autres par Marianne Oswald.

Il faut redécouvrir Jean Meckert et l'humanisme qu'il met dans chacun de ses livres. Il s'agit d'un parcours étonnant et qui réserve de belles surprises de lecture.

Dans quelques temps, sortira au cinéma le nouveau film de Ang Lee : "Le secret de Brokeback Mountain".  Ce film est inspiré d'une nouvelle de la romancière américaine Annie PROULX.

Les éditions Grasset ont eu la bonne idée de rééditer cette nouvelle dans un petit fascicule unique. (Le recueil complet de nouvelles s'appelle Les Pieds dans la boue"). Je ne suis pas sûr que Annie Proulx soit très connue chez nous en France, et c'est un oubli qu'il faut à mon avis rattraper au plus vite.

Par petites touches l'auteur nous dessine l'histoire d'amour de deux hommes, deux cowboys,  une histoire que ni les années qui passent, ni l'éloignement, ni la société environnante ne sauront briser ou stopper.

Histoire de détails, histoire d'infime... Le détail d'une main, d'un tissu, le détail d'un visage, d'un corps, le détail d'une vie et les petitesses des convenances.

Il y a aussi l'espace, les grands espaces américains dominés par la nature et les éléments. Toutes les sensations corporelles d'être invariablement écrasé par cette montagne, par le gigantisme, par l'inexorable.

"Brokeback Mountain" est un texte court et qui ne s'embarasse d'aucune fioriture. Un texte brut à l'image de l'histoire qu'il nous raconte, à l'image de cette histoire d'amour que rien ne pouvait empêcher. Inexorable, encore une fois, car l'auteur, mieux que personne, enchâsse ses personnages dans une nature qui est capable de tout abattre, tout effacer, une nature qui cependant devient refuge à l'appel des deux amants, cachette providentielle d'un amour qui lui aussi saura tout dépasser et tout vaincre.

Un texte sec comme deux corps qui se heurtent, un texte vif comme une évidence.

" J’aimais Jean-Jacques comme je croyais jusqu’à hier ne plus pouvoir aimer. Il périt le 30 août 1950. " (Roger Stéphane, Tout est bien).

Un petit livre, juste un carnet, quelques pages bouleversées qui s'inscrivent en vous aussitôt et durablement.

Je suis tombé sur ce petit livre presque par hasard. J'avais entendu dire que les éditions H&O avaient l'intention de rééditer un certain nombre de titres, de textes classiques ou importants, références d'une certaine histoire de l'homosexualité.

Je ne connaissais pas très bien Roger STEPHANE, hormis le personnage public :  résistant, écrivain, intellectuel et qui se suicida en 1994.

Ce court texte raconte l'amour et l'indicible. L'amour d'un homme, amour fusionnel, et l'indicible de sa disparition, du néant qui s'abat. C'est un livre sur l'absence qui peu à peu s'installe. L'absence d'un corps qui s'éteint presque sous vos yeux, un corps aimé et réclamé.

Sous la forme d'un journal quasi-clinique, Roger STEPHANE décrit les derniers instants de son amant, son agonie,  décrit le corps abîmé et les ravages annoncés.  Ce sont deux vies qui s'écroulent ensembles, le silence qui s'annonce de façon inexorable, le vide, le manque..

Aucune fioriture verbale, aucune écriture alambiquée. Les mots sont là simplement, dans un dénuement qui fait mal et qui s'accorde d'une honnêteté sans faille.

"Parce que c'était lui" est un texte étonnament moderne. Le texte d'un amour qui bouscule les convenances de son époque et s'inscrit dans le cadre insaisissable et inépuisable de l'histoire, l'histoire d'une évidence amoureuse dont la force puise à la simplicité

"Je ne sais pas quand s'effectua le passage du futur au passé antérieur. Plusieurs années s'écoulèrent avant que je me demande non ce qu'il en pensera, mais ce qu'il en eût pensé. Assez  souvent je rêve de lui : ma journée en est illuminée. Je vécus. Je recommençai à m'intéresser aux autres, au monde. Mais je découvris ce que l'on appelle le goût des cendres, qui altère tout."

"Bref, je vécus."