L'ESSENTIEL
"Faute de mieux, pour le moment, je me laisserai entraîner par le futile désir d'écrire ce qui me plaira, quand il me plaira, telle une vulgaire pensionnaire de dix-sept ans. Un défenseur de la civilisation occidentale peut s'octroyer le droit de se livrer à ces inutiles mondanités. Se raconter ? Ne pas s'intéresser à soi plus qu'aux autres. Le moi est déjà un autre. Le moi est une conscience bloquée. Toute illusion lyrique est mutilation du monde. On peut changer de moi comme on peut changer de visage. Pour s'en apercevoir, il suffit de revêtir une capote de soldat.
Il est entendu que dans ces pages je ne ferai jamais d'allusions au seul être au monde qui m'importe plus que le monde. Ces pages ne sont pas celles d'un Journal intime pour l'excellente raison qu'il n'y a pas de "journaux intimes". Cette seule expression est un non-sens. L'intimité ne se met pas en formules comme des bonbons dans du papier ou les hommes morts dans des cercueils. L'amour se passe des descriptions. Une chronique sentimentale n'a d'intérêt que pour l'adolescent qui veut "y voir clair" ou pour un amoureux provisoire qui redoute l'oubli. Je n'ai jamais éprouvé le moindre besoin de "voir clair" dans mon amour, limpide comme l'eau de roche, et je n'ai que faire d'une mnémotechnique, fût-elle littéraire, pour garder en moi sa présence vivante. Tout oubli est morcellement de l'être. Certains oublis sont plus que de simples renoncements : des reniements.
L'essentiel ne se commente pas."
Extrait et page d'ouverture du "Journal de guerre 1940-1941" de Valentin FELDMAN (Editions Farrago 2006).
Je reste saisi par ces mots, et par une langue philosophique proche du dénuement et de la simplicité. J'aurai aimé être capable d'écrire de telles lignes, mais je vais me contenter de les penser et de les imaginer. Je vais me contenter et m'abreuver d'une lecture qui demeure.